在江南长大的孩子，对细雨绵绵的青石板小巷总有一种说不出的情愫。青花布小伞，撑开了头顶一片成长的蓝天。伞尖的水滴总是随着银铃般的笑声一同飞溅出来，在雕花窗棱之间刻出年轻的痕迹，掷地有声。

胡同就是北京的巷子，但胡同和江南的巷子不一样。胡同不适合旋转，不适合撑青花布伞，不适合飞奔和肆意地欢笑。北京的胡同是屋宅之间挤出来的无法称之为路的路，是被现代都市越挤越窄的黑白年代。

远看狭窄不可过人的胡同，走过去了，居然还能伸开双手，感受一下青砖碧瓦上苔迹斑斑的沧桑，感觉一下凝固在斑驳之间的苍茫岁月。胡同虽窄，两面的窗瓦虽多，却没有摇摇欲坠的感觉。墙灰一层一层地覆盖着无数个过去的时代和过去的人的灵魂，他们在无声无息中保佑着胡同里的匆匆路人，一路平安。坚实的墙带来家的温馨，走进去就感到宁静和安全。

走着走着就会来到拐角、三岔口或者热闹的街口，眼睁睁地看着红门青瓦暴露在繁华都市的背面。热闹、繁华、喧嚣是与胡同格格不入，可是现代生活就意味着热闹、繁华、喧嚣，黑白年代的胡同被庞大的历史车轮越碾越窄、越碾越脆弱，就像慈祥安逸的老人，静静地等待着那个注定时刻的到来。

时间斑驳在砖缝瓦沿，岁月褪色在和风清雾之间。

胡同就这样被现代孤立着，孤立着。对于喧嚣来说，街头巷角到底意味着什么？胡同的岔口通向繁华，岁月的岔口又通向哪里？